«Perché la pittura è più nell’idea che nell’esecuzione, molto più nelle cose che si immaginano che in quelle che si vedono, e la forma più o meno bella sta al pensiero come il corpo umano sta all’anima, l’avvolge di qualcosa di sacro e di divino».

Nel 1862, tra le Oeuvres complètes d’Alexandre Dumas, pubblicate da Michel Lévy, compaiono due volumi dal titolo Italiens et flamands. Si tratta di una serie di brevi biografie, più o meno romanzate, di grandi artisti del glorioso passato italiano e nordico. Nel secondo volume di questa raccolta di grandi figure dell’arte, alle pagine 225-246, si trova anche questa vita di Giulio Romano. Il breve testo, debitore evidente della Vita del Vasari, presenta l’artista, secondo la tradizione più diffusa, come brillante allievo del grande urbinate Raffaello. Dumas non gli riconosce il supremo talento del Maestro, ma ne apprezza la perizia esecutiva nel dipingere e nella progettazione architettonica, così come evidenzia i gradevoli aspetti del suo carattere gioviale. Dalle commissioni dei pontefici del suo esordio romano fino alla sua sfolgorante fioritura alla corte mantovana, questa presentazione della carriera artistica di Giulio Romano è arricchita, secondo il gusto di Dumas, dalla narrazione di episodi salienti della sua ricca, seppur non lunghissima, avventura esistenziale.